Derrière l’image idéalisée du premier roman, les parcours des trois autrices soulignent la diversité des chemins qui mènent à la publication. L’entrée en littérature de Fanta Dramé s’est faite dans un contexte professionnel éloigné du monde éditorial. Enseignante de français en banlieue parisienne, elle raconte une expérience marquée par des initiatives personnelles et des rencontres inspirantes: « quand j’ai fini mon premier roman, je l’ai fait lire par Faïza Guène, et c’est sa maison d’édition qui a ensuite fait le choix de me publier », nous raconte l’écrivaine.  Pour la romancière Soundous Chraibi, « voir son livre exister matériellement constitue un moment profondément bouleversant », mais cette reconnaissance s’accompagne d’une forme de dépossession. « Quand on sort un livre, on expose quelque chose de nous-mêmes, qui ne nous appartient plus vraiment ».

Avec Luce Perez-Tejedor, le premier roman apparaît aussi comme un espace d’engagement et de transmission de messages qui pourraient impacter le quotidien. Elle a souhaité montré « un pan lumineux » d’Haïti loin des représentations réductrices.